Письма мертвого человека (1986, фильм) смотреть онлайн

В подземном бункере, где время потеряло свой привычный ход, академик Ларсен сидит у постели жены, чьё дыхание становится всё тише. Он смачивает её губы водой, поправляет одеяло, и в этих простых жестах — вся его вселенная. Каждый вечер он берёт старый блокнот и пишет письма Эрику, рассказывая о том, как держатся стены бункера, как пытаются прорастить семена в искусственном свете, как надежда становится последним ресурсом.

В этих письмах — не только отчёт о выживании, но и тихий разговор с сыном, которого он представляет где-то там, на поверхности. Ларсен описывает звёзды, которых давно не видно из-за пепла, вспоминает их последнюю прогулку в лесу, просит прощения за всё, что не успел сказать. И хотя ответа он не ждёт, эти строки становятся мостом между прошлым, которое ушло навсегда, и будущим, которое ещё можно представить.